Una Historia en Mi Placard

Sentado frente a mi libreta de apuntes anoté todas las películas sobre las que no he hablado en mi blog de cine. La lista se volvió interminable, todos los films que he visto y no he criticado son demasiados. Empecé a tachar de la lista los menos interesantes, los que he visto una sola vez y los que son poco conocidos.

Quedé con un montón de cintas sobre las cuales tenía que escribir en algún momento. Curiosamente, mis películas favoritas nunca las he criticado. Siento que tengo poca independencia para decir algo sobre El Padrino, Vértigo o Star Wars. Son de mis favoritas y si tuviera que resumirlas en una sola palabra sería perfección.

Hay que ser corajudo para hablar de una peli sin caer en los relamidos comentarios que todo el mundo ya escribió antes.
Decicí partir por la más difícil de criticar. Con la que se vienen a la cabeza mil recuerdos, historias que no tienen nada que ver con la trama.
El Padrino. Para mí, una suerte de obra maestra. Cuenta con un elenco de lujo, Marlon Brando, Al Pacino, Diane Keaton y Robert Duvall, entre otros. Dirigida por uno de mis favoritos, Francis Ford Coppola.

Me puse a escribir de la mafia siciliana en una tarde de sol. Tenía ganas de salir a caminar y tomar aire. Y ahí estaba criticando mi forma de escribir una y otra vez. Preguntándome si era bueno para esto o esta perdiendo mi tiempo. La primera vez que la vi, estaba en una casa que arrendaban mis padres. Era chica y de madera y ahi estaba la tele. Era canal 13 y hacía frío.
Imagino que invierno y mis papás no querían que la viera.

Era para adultos y tenía con suerte 12 años. Y me impacté. Me volví aún más fanático del cine que con mi primer gran acercamiento. El Mago de Oz, cuando tenía eso de 8 o 9, luego vino Star Wars y ya estaba cautivado, pero esa noche, con El padrino me volví cinéfilo. Ese es el gran atractivo de la peli. Es como un misionero evangelizando. Quien pose sus ojos sobre ella termina cinéfilo.

Cerré mi libreta de apuntes y deseché hablar de El Padrino. Volví hacia la casa donde vivo ahora. Al menos mientras termino de hacer mi práctica profesional en la radio Bio Bío. En la casa de mi padrino.

Estaba llegando a Plaza Italia, iba escuchando en ADN Radio el programa del Pato Cuevas, era un diciembre caluroso en Santiago. De pronto comienza a sonar Torn de la Natalie Imbruglia y se me vino a la mente mi novia del colegio.

La plaza de Chillán estaba fresca. Era la plaza de la victoria. Eran como las cinco de la tarde de un diciembre cualquiera. Ella me acariciaba el pelo, en ese entonces largo, y susurraba algunos versos de la canción Torn de Natalie Imbruglia.
Comencé a poner atención a su voz y la miré a los ojos para pedirle que me cantara al oído.
Ella accedió y creo que me cantó casi toda la canción. Ha sido uno de los momentos más románticos de mi vida.

Después de eso y como casi todas las cosas buenas, nuestra relación terminó, yo me aprendí la canción en guitarra y me largué a estudiar periodismo a la UdeC.

Terminó la canción. volví a Santiago, ya estaba llegando a Los Leones, me había pasado, me bajé del transantiago, y caminé hacia abajo por providencia, aun no se me quitaba el recuerdo, sentí pena. Como siempre. Como cada vez que la recuerdo. Pensé en un verso de la canción "Well you couldn't be that man, I adored". Era justo como recordaba que había terminado todo. Ya que más daba, nunca la volví a ver.

Átame, con suavidad y sutileza. Que tus lazos se apoderen de mi voluntad sin que me de cuenta. Que la venda puesta en mis ojos, no duela ni revele mi ceguera por ti. Que la mordaza auto impuesta no delate que todas mis respuestas las das tú. Que mis palabras se vuelvan las tuyas, que mis gestos se subyuguen a tus miradas permisivas o restrictivas. Que tu familia se vuelva la mía. Que tus besos me hagan olvidar que mi madre y tú se odian a muerte. Que mis amigos se olviden de mis gritos en el estadio. Que tus cantos de sirena me obliguen a borrar mis discos de rock, funk, jazz y soul. Que tus rezos me convenzan de tener miedo, culpa y ganas de irme al cielo. Que tu tranquilidad apacigüe mi pasión y mi hiperquinética personalidad. Que tu inseguridad venda mi moto y tu maternidad me compre un auto familiar. Que mis dudas sean despejadas por tus certezas.

Es tan radical como decir que estamos todos muertos. Obedeciendo ciegamente a nuestros editores. Subyugando nuestras preciosas palabras al espacio de la publicidad y el tiempo en radio o televisión. No importan las vidas ni las historias. Importan los resultados. Si hay o no muertos, si es escandaloso o no. Si alguien hizo trampa o robó. Que importa lo que piensan los periodistas, si de todas formas ni sindicato tienen y se les despide, llegan 50 implorando el puesto. Nadie sabe como cambiarlo. No hay luchas ni ideales, no hay rebeldes y menos causas que valgan la pena a rebelarse. La dictadura nos aplastó como a cucarachas y aún no nos reponemos. Todos los de la vieja guardia acallados y los que hablaron están bajo tierra. Y que me importa a mí si en 3 segundos estaré pegado al pavimento de una céntrica calle de Santiago.

Por RJ